МА1. Весна 2020
Ольга Вахрамеева делает предметом исследования вопрос о том, на каких основаниях и благодаря действию каких алгоритмов из сферы строительства — на протяжении веков и сейчас — отбирались и продолжают отбираться сооружения, составляющие своего рода «священный канон» культуры и архитектурной дисциплины — или, в более прикладном/приземлённом смысле, категорию памятников, требующих признания и сохранения. Выясняется, что, как и в случае с «нематериальными ценностями», обобщённый и артикулированный принцип такого отбора никогда никем прямо не выдвигался — он «в лучшем случае симулируется» (Никлас Луман). В подборку включена одна из семи глав эссе, которая носит название «Поиски формулы».
«Искусство в лучших своих проявлениях подразумевает инстинктивное ощущение некоего волшебства, которое по природе своей нельзя разложить на составляющие, чтобы ещё кто-то мог воспользоваться этой формулой»1, — пишет Пол Голдбергер, автор книги «Зачем нужна архитектура». Но так ли это на самом деле? Архитектура — это многогранное, долговременное, слишком сложное понятие, чтобы при анализе выдающегося произведения приписывать все заслуги тому, чего мы не можем увидеть — инстинкту, чувству, волшебству, ощущению, воспоминанию детства и так далее. Мы наблюдаем тело, плоть, видим объём, пространственные соотношения, мы способны тактильно ощутить материал, видеть, как падает свет, — неужели всё это можно просто выставить за дверь со словами: «Вы здесь не при чём, это всё заслуга волшебства»?
Сказать по правде, введение понятий инстинктивный и волшебный в специализированной литературе обезоруживает. Внутренний голос говорит: «Ладно, тут больше ничего не будет, расходимся». Возможно, такие специфические термины призваны предупредить читателя, автоматически отбить у него желание копать дальше, так как дают понять, что «дойти до самой сути» всё равно не получится. Но инстинкт как «врождённая способность совершать целесообразные действия по непосредственному, безотчётному побуждению»2 и есть определённая формула, представляющая собой врождённый базовый интерфейс, приложение, которое невозможно удалить. Под волшебством же принято подразумевать то, что невозможно объяснить. Если обратиться к этимологии, термины колдовство, волшебство, подразумевающие занятие магией как ремеслом, образованы от глаголов «знать/ведать» и «делать/уметь». Следовательно, создать нечто волшебное подразумевает под собой наличие определённого знания и соответствующее ему умение. Архитектура — это производная человеческой деятельности, «красота — не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра»3.
Неизбежное присутствие в архитектуре человеческого фактора обуславливает специфику её создания: поэтапную, многогранную, вдумчивую, склонную к рефлексии, а вместо понятия волшебство чаще употребляется неприступное и непревзойдённое божественное. «…Соборы принимают в себя свет, который становится формой, способной взаимодействовать с колоннами и сводами. Возможным это должна делать физическая структура мира, однако дифференция медиума и формы является собственным достижением воспринимающего организма»4, — пишет Никлас Луман. Медиум может стать формой благодаря особенностям нашего восприятия действительности. Мы понимаем значение формы с помощью анализа её внешнего вида, но ведь есть и внутреннее содержание, уловить и проанализировать которое намного сложнее, — следовательно, здесь помогают определённые механизмы. «Благодаря языку самореферентность смысла генерализируется, что происходит при помощи знаков, которые сами суть эта генерализация, т. е. не состоят из указания на нечто другое».5
При решении сложной абстрактной задачи у детей часто могут возникать трудности, и намного эффективнее решить задачу про орешки, используя для этого не абстрактные цифры, а реальный мешок орехов. Прежде чем что-то будет воспринято, детально проанализировано, критически оценено, признано шедевром или неудачей, оно должно быть создано. Архитектор создаёт здание, далее идёт процесс опознавания.
Как и в жизни человека, каждый объект проходит стадии рождения, жизни, увядания и смерти. Однако скорость архитектурного метаболизма неравномерна и зависит от специфики «перерабатываемого» объекта. В определённых случаях предполагаемый на этапе создания и реальный сроки эксплуатации произведения совпадают, иногда его жизнь прерывается раньше времени, а порой превосходит самые длительные прогнозы в тысячи раз.
Иммануил Кант в «Критике чистого разума» писал: «Время есть лишь субъективное условие нашего человеческого созерцания (которое всегда имеет чувственный характер, т. е. поскольку мы подвергаемся воздействию предметов) и само по себе, вне субъекта, есть ничто»6. Именно архитектура является нашим основным медиумом, проводником в сложных лабиринтах пространства и времени. Словосочетание «русское поле» сегодня и столетия назад рождает схожие ассоциации, чего не скажешь о «русской деревне» или «русском городе».
Преподаватели
Сергей Ситар, Оксана Саркисян
Студенты МА1: Илья Аладов, София Анисимова, Ольга Вахрамеева, Анна Грекова, Татьяна Гурова, Кирилл Жданов, ладимир Изаксон, Екатерина Илюхина, Мария Клигер, Екатерина Ковбашина, Ольга Королева, Олег Корякин, Дарья Космаченко, Анастасия Красикова, Ирина Лобова, Николай Никифоров, Николай Пахомов, Валентин Шкуро, Ирина Юрова, Ренат Султанов, Ксения Шилкова
Студенты МА2: Дмитрий Апатин, Алёна Галустова, Александр Гаприндашвили, Галина Казими, Анна Колмакова, Никита Кобцев, Дарья Кузнецова, Элиса Магаяева, Наталья Морозова, Арман Наджарян, Владимир Назарян, Елизавета Пичугина, Майя Рожновская, Маргарита Сагарьян, Анита Садкова, Арсен Сахабутдинов, Богдан Тепшич, Анна Тюрякова, Ади Чатович, Александр Чурганов, Бова Эрендженов
Эссе